光の底に芽吹くもの
2026/02/19
朝の静寂と、新しき光
二月十九日の朝、目が覚めて最初に感じるのは、依然として部屋を支配している冬の冷気だ。布団から出ている鼻先がツンと冷たく、カーテンの隙間から差し込む光も、まだどこか硬質で冷ややかさを帯びている。しかし、一ヶ月前と決定的に違うのは、その光の「量」と「角度」だ。
冬至を過ぎて二ヶ月。かつては午前七時でも夜の続きのような暗がりに包まれていた部屋が、今ではもう、まばゆいばかりの陽光に満たされている。枕元に届く光は、冬のそれよりも少しだけ高い位置から射し込み、埃の粒子を黄金色に躍らせている。この光の粒を見るたびに、私は「ああ、春が近づいているのだ」という根源的な予感に胸を震わせる。
冬はまだ、終わってはいない。窓を開ければ、肺の奥まで凍りつかせるような北風が容赦なく吹き込み、頬を刺す。街を歩く人々は依然として厚手のコートの襟を立て、肩をすくめて足早に通り過ぎていく。予報を見れば、まだ雪のマークが顔を出す地域も少なくない。それでも、私たちの肌は、耳に届く音は、そして瞳に映る色は、確実に「冬の終わり」を捉え始めている。
雨水のしずくと、土の匂い
二十四節気において、今日という日は「雨水」の始まりに重なる。空から降るものが雪ではなく雨に変わり、凍てついた大地が潤いを取り戻す時期。この言葉が持つ響きには、どこか優しい湿り気がある。
昨夜、小さな雨が降った。それは冬の乾いた冷たい雨ではなく、どこか土の匂いを孕んだ、重みのある雨だった。今朝、道端の植え込みを覗き込むと、小さな葉の先に雫が溜まり、春の陽光を閉じ込めてキラキラと輝いている。その雫の下では、まだ茶色く枯れ果てたように見える土の奥底で、何万という命が眠りから覚め、背伸びを始めているはずだ。
春は、ある日突然やってくるのではない。冬という長い沈黙の中で、誰にも気づかれぬように準備を進めていた命たちが、一斉に呼吸を始めるその「重なり」が春という季節を形作っていく。二月十九日という日は、その「沈黙」と「呼吸」がもっとも美しく混ざり合う、境界線のような一日なのかもしれない。
紅梅の香と、風の変わり目
近所の公園を歩くと、一本の紅梅が花を咲かせていた。桜のように華やかに、空間を埋め尽くすような咲き方ではない。まだ葉の落ちた硬い枝に、ぽつり、ぽつりと、赤い火を灯したような謙虚な咲き姿だ。しかし、その小さな花弁から漂う香りは、冬の澄んだ空気の中で驚くほど鮮烈に響く。
梅の香りは、春の先触れだ。その香りに誘われるようにして、どこからか鳥たちの声も賑やかさを増してきた気がする。ツグミが地面を跳ね、シジュウカラが梢で小刻みに囀る。彼らもまた、光の長さの変化に敏感に反応し、新しい季節の到来を謳歌しようとしているのだ。
風の質も変わりつつある。北風の鋭い刃のような冷たさの中に、時折、ふっと力の抜けた、ぬるい空気が混じることがある。それを「春一番」と呼ぶにはまだ早いかもしれないが、少なくとも「春の欠片」を孕んだ風であることは間違いない。その風が頬を撫でるたび、私たちは重いダウンジャケットを脱ぎ捨てる日のことを思い、少しだけ心が軽くなるのを感じる。
三寒四温という揺らぎの中で
この時期特有の「三寒四温」という言葉がある。三日寒い日が続けば、四日は暖かい日が続く。季節は一直線に春へと向かうのではなく、二歩進んでは一歩下がるような、もどかしい足取りで進んでいく。
昨日は春のような陽気だったのに、今日はまた真冬に逆戻りしたような寒さになる。その寒暖の差に身体が悲鳴を上げることもあるが、この「揺らぎ」こそが、季節の変わり目を感じる醍醐味だとも思う。
冬は、いわば「静」の世界だ。すべてが凍りつき、内側へと閉じこもり、エネルギーを蓄える時間。対して春は「動」の世界。蓄えた力が一気に外へと溢れ出し、形となって現れる時間。二月の終わりは、その「静」から「動」へとエネルギーが転換される、巨大なエネルギーの転換点なのだ。私たちの心が、理由もなくそわそわしたり、あるいは急に深い眠りに誘われたりするのは、世界全体のエネルギーが大きく動き出そうとしていることに共鳴しているからではないだろうか。
色彩の移ろい：白から萌黄色へ
冬の色といえば、雪の白、枯れ木の茶、そして冷え切った空の深い紺色だった。しかし今、街の景色には少しずつ新しい色が混じり始めている。
ふと足元を見れば、アスファルトの隙間から小さな雑草が顔を出している。それはまだ、ほんの数ミリの、淡い「萌黄色」だ。冬の厳しさに耐え、冷たい土を押し退けて出てきたその緑は、どんな名画よりも力強く、私の瞳を射抜く。
また、空の色も変わった。冬の突き抜けるような青は少しずつ影を潜め、どこか乳白色を帯びた、柔らかな水色へとシフトしている。空気中の水分が増え、光が乱反射することで生まれる、春特有の霞のような空。その空を見上げていると、世界が優しく包み込まれているような、不思議な安心感を覚える。
店先に並ぶ食材も、季節の移ろいを告げている。まだ寒さは残るが、八百屋の軒先には菜の花やふきのとう、タラの芽といった「春の苦味」が並び始めた。冬の間に溜まった身体の淀みを、その苦味で洗い流す。先人たちが受け継いできたその知恵は、私たちが自然の一部であることを思い出させてくれる。
内なる春を待つ
エッセイを書きながら、私は自分自身の内面についても思いを馳せる。
私たちの人生にも、冬のような時期がある。何をやってもうまくいかず、ただ寒さに耐えるようにして日々を過ごし、変化が見えないことに焦りを感じる季節。しかし、今の二月の自然が教えてくれるのは、「目に見える変化がないときこそ、内側ではもっとも重要な準備が行われている」ということだ。
梅の花が咲くためには、冬の寒さが必要だという。寒さにさらされることで、花芽は目覚める準備を整えるのだ。もし一年中が春であったなら、あのみずみずしい開花は訪れない。そう思うと、今まだ残っているこの冬の寒さも、これから訪れる鮮やかな春をより輝かせるための、欠かせない調味料のように思えてくる。
まだ冬は続く。明日の朝も、きっと氷が張るだろう。コートを手放すにはまだ早い。それでも、私たちは知っている。一度始まった光の増加は止めることができず、一度膨らんだ蕾が元に戻ることはない。世界はもう、引き返せないところまで春へと足を踏み入れているのだ。
二月十九日の誓い
二月十九日。
この中途半端で、けれど希望に満ちた一日に、私は窓を大きく開けてみる。
部屋の中に流れ込む冷気は、確かに冷たい。しかし、その奥に潜む、確かな生命の鼓動を私は聞き取ることができる。
これから三月に向けて、世界は加速するように色づいていくだろう。桜の蕾が膨らみ、卒業や入学といった人生の節目が訪れ、人々は新しい環境へと歩み出していく。その喧騒が始まる直前の、この「静かな予感」に満ちた時間が、私はたまらなく好きだ。
まだ春は見えているだけだ。完全には届いていない。
だからこそ、今のうちに冬の静寂を惜しんでおこうと思う。温かいお茶を飲み、読みかけの本を閉じ、窓の外の淡い光を眺める。急ぐことはない。季節は、私たちが急かさなくても、最高のタイミングでその扉を開いてくれるのだから。
冬の名残に感謝を。そして、そこかしこに見え始めた小さな春に、心からの歓迎を。
二月十九日の太陽は、今日もしっかりと高い位置まで昇り、私たちを新しい季節へと導こうとしている。