1. 前触れは、ある日突然やってくる

それは、まだ風に冷たさが残る2月の終わりのことでした。
ふと見上げた空はどこまでも青く、「あぁ、そろそろ春の気配だな」なんて、柄にもなく詩的なことを考えていたんです。その直後でした。

「くしゅんっ！」

一発のクシャミ。それが全ての始まりでした。
最初は「あれ？ 風邪かな？」なんて自分を誤魔化してみるんです。でも、一度スイッチが入ってしまった私の鼻は、もう止まりません。連続するクシャミ、そして奥の方からじわじわと攻めてくる、あの「むず痒さ」。

「おめでとうございます（？）。今年も開花宣言です」
脳内でもう一人の自分が冷ややかに告げます。私の体の花粉センサーは、気象庁の予報よりも正確に、そして誰よりも早く、スギ花粉の飛散を察知してしまうのです。

この瞬間から、私の「優雅な春」は終わりを告げ、数ヶ月にわたる「生存競争（サバイバル）」へと突入します。
 

2. 花粉症という名の「コップ」の伝説

よく言われる話がありますよね。「花粉症はコップの水が溢れるようなものだ」という説。
生まれてからずっと浴び続けてきた花粉が、自分の中の許容量（コップ）を超えた瞬間に発症する、というアレです。

私は今でも、自分のコップが溢れたあの瞬間を覚えています。
高校生の頃でした。それまでは「花粉症の人って大変そうだなぁ」と、対岸の火事のように眺めていたんです。ところが、ある日の体育の時間。校庭を走っていた私の鼻を、強烈な刺激が襲いました。

そこからはもう、怒涛の勢いです。
「コップが溢れる」なんて生易しい表現じゃありません。私の場合、コップの底が抜けて、ダムが決壊したような衝撃でした。以来、私は「花粉症エリート」として、毎年欠かさず重い症状に悩まされることになったのです。

最近では「そんなコップ、最初から用意してくれなくて良かったのに」と、自分の免疫システムに愚痴をこぼすのが日課になっています。
 

3. 薬との長い付き合いと、副作用のジレンマ

花粉症患者にとって、この時期のライフラインは「薬」です。
1月末くらいから、「そろそろ準備しなきゃ……」と、戦地に赴く兵士のような心境で耳鼻科に向かいます。

でも、この薬がまた曲者なんですよね。
「よく効くけれど、めちゃくちゃ眠くなるタイプ」か、「眠くならないけれど、効き目がマイルドなタイプ」か。この究極の選択を毎年迫られます。

「眠くならない」と書いてある薬でも、私の場合はなぜか脳にうっすらと霞がかかったような、不思議な感覚に陥ります。仕事中、大事な会議をしているはずなのに、頭の中では「お花畑」が広がっている……。いえ、お花畑と言っても、そこに咲いているのはスギやヒノキだけなんですけど。

「鼻水を取るか、意識の明晰さを取るか」
このジレンマに、日本の経済損失はどれほどなんだろうと、ぼんやりした頭で考えてしまいます。もし日本中の花粉症患者が、花粉のない沖縄や北海道に春の間だけ移住できたら、どれだけ生産性が上がるでしょうか。
 

4. ティッシュという名の「貴金属」

この時期、私のカバンの中で最も重要なポジションを占めるのは、財布でもスマホでもありません。「高級ティッシュ」です。

昔は普通のポケットティッシュを使っていました。でも、全盛期の鼻水の量に普通の紙で対抗しようとすると、一日で鼻の下が真っ赤に腫れ上がり、まるでピエロのようになってしまうんです。痛くて笑えません。

そこで出会ったのが、「保湿ティッシュ」という名の救世主でした。
しっとりとしていて、肌に優しいあの質感。初めて使った時は、「これはティッシュの形をしたシルクだ！」と感動したものです。
今では、外出時にそのストックを切らしてしまうと、財布を忘れた時以上の絶望感に襲われます。コンビニに駆け込み、ちょっと高いあの「鼻セレブ」的なやつを買い求める。

ゴミ箱がティッシュの山で埋まっていくのを見ながら、「私の水分、全部持っていかれてるな……」と遠い目になる。これが花粉症患者の日常です。
 

5. 謎の健康法と、藁をも掴む思い

花粉症に効くと聞けば、何でも試したくなるのが人情というものです。
「ヨーグルトを毎日食べると良い」「レンコンが効く」「甜茶を飲むべし」「シソの葉エキスが良い」。
ありとあらゆる民間療法を耳にします。

私も一時期、ヨーグルトを毎日欠かさず食べていたことがありました。
結果、お通じは劇的に良くなりましたが、鼻水は止まりませんでした。私の乳酸菌たちは、大腸の平和を守ることに手一杯で、鼻粘膜の反乱までは手が回らなかったようです。

また、「鼻の穴にワセリンを塗ると花粉の侵入を防げる」という情報を得て、試してみたこともあります。
確かに、フィルター効果はあるのかもしれません。でも、鼻の穴が常にヌルヌルしているという違和感に耐えきれず、結局数日で断念しました。

最近では、「最強の対策は、そもそも外に出ないことだ」という、元も子もない結論に達しつつあります。完全な敗北宣言です。
 

6. 「花粉メガネ」という名の試練

目は、鼻以上に厄介かもしれません。
一度痒くなり始めると、もうダメです。「目を外して丸洗いしたい！」という、花粉症患者なら誰もが一度は抱くあの衝動。

それを防ぐために、近年では「花粉ガードメガネ」なるものが普及しています。
ゴーグルのように目の周りをしっかりガードしてくれる優れものです。私も数年前に購入しました。

しかし、ここで問題が発生します。
「マスク」＋「花粉メガネ」という装備をすると、どうしても「曇る」のです。
最近は曇り止めレンズも進化していますが、それでも激しいクシャミをした拍子に、目の前が真っ白になることがあります。
さらに、怪しさ満点のフル装備。街中のショーウィンドウに映った自分の姿を見て、「あ、不審者だ」と自覚してしまった時のあの切なさ。

お洒落な春の装いを楽しんでいる人々を横目に、私は完全防備の重装備で、足早に駅へ向かうのです。
 

7. お花見という名の「拷問」

日本人の心、桜。
私も桜は大好きです。あの淡いピンク色の花びらが舞い散る様子は、本当に美しいと思います。
でも、花粉症の私にとって、お花見は「美しき地獄」でもあります。

「今度の日曜、代々木公園でお花見しようよ！」
そんな爽やかなお誘いをいただくたび、私は心の天秤を揺らします。
「桜を見たい気持ち」VS「死ぬほど痒くなる目と鼻」。

結局、断りきれずに参加するのですが、友人たちがビールを片手に盛り上がっている中、私は一人、花粉防御力の高いマスクの奥で、静かに鼻水を吸い込んでいます。
風が吹いて、桜吹雪が舞う。周囲からは「わぁ、綺麗！」という歓声。
対する私の内心は、「ひぃぃ！ 風に乗ってスギ花粉が攻めてくる！」という恐怖。

お花見の後、家に帰って真っ先にすることは、服を全部脱いで洗濯機に入れ、シャワーで全身を洗い流すことです。あの時の解放感といったら、もう、何物にも代えがたいものがあります。
 

8. 雨の日が「唯一の休日」

普通、雨の日は憂鬱なものですよね。
「洗濯物が干せない」「靴が濡れる」「気分が上がらない」。
でも、花粉症患者にとって、雨の日は「神からの贈り物」なんです。

朝、窓を開けて雨音が聞こえると、「よっしゃ！」と小さくガッツポーズをしてしまいます。
なぜなら、雨は空中の花粉を地面へと叩き落としてくれるから。
雨の日は、空気が澄んでいます。マスクなしで深呼吸ができる（かもしれない）、唯一のチャンス。

ただ、怖いのが「雨上がりの翌日」です。
地面に落ちた花粉が乾き、一斉に舞い上がる「リベンジ飛散」。
前日の雨で油断していた分、そのダメージは倍増します。雨の日の穏やかな時間は、まさに嵐の前の静けさに過ぎないのです。
 

9. 花粉症がもたらした、ちょっとした連帯感

散々文句を並べてきましたが、花粉症になって唯一良かった（？）と思えることがあります。
それは、初対面の人とも「花粉、キツいですよね……」という一言で、瞬時に打ち解けられることです。

電車の中で、誰かが猛烈なクシャミを連発している。
周囲の人が少し驚いた顔をする中、私は心の中で「わかるよ、わかる。頑張れ」とエールを送っています。
会議中に誰かが鼻をすすり始めれば、「あ、仲間だ」と親近感が湧く。

この「共通の敵」を持っているという感覚。
世代も性別も職業も超えて、日本中の多くの人と共有できるこの痛み。
ある意味、花粉症は現代日本における、究極のコミュニケーションツールなのかもしれません。（いや、やっぱりいらないんですけどね。）
 

10. それでも、春は巡ってくる

さて、ダラダラと書き連ねてきましたが、そろそろ終わりにしたいと思います。

あと1ヶ月もすれば、スギ花粉のピークは過ぎ、続いてヒノキの波がやってきます。
そしてGWを迎える頃には、私の鼻もようやく平穏を取り戻し、ようやく「あぁ、良い季節だなぁ」と心から思えるようになるはずです。

毎年、この時期は本当に辛くて、「もう春なんて来なければいいのに」とさえ思ってしまうのですが、それでも、冬の寒さに耐えて芽吹く植物たちの生命力には、どこか励まされる部分もあります。
私がこんなに苦しんでいるのは、木々が一生懸命に命を繋ごうとしている証拠。そう思えば、少しだけ、ほんの少しだけ、許せるような気がしなくもありません。（いや、やっぱり鼻がムズムズすると前言撤回したくなりますが。）

今、この記事を読みながら鼻をかんでいるあなた。
大丈夫です。あなたは一人じゃありません。
今年も、なんとか知恵と文明の利器を駆使して、この難局を乗り越えていきましょう。

5月になったら、思いっきり澄んだ空気を吸い込んで、お互いに「お疲れ様でした」と労い合いたいですね。

それでは、私はこれから新しい目薬を買いに行ってきます。
皆様の鼻と目に、少しでも多くの幸あらんことを。