こんにちは。これを読んでくださっているあなたは、今、お手元に何を置いていますか？
もしそれが、丁寧に淹れられた温かいコーヒーだったなら、なんだかそれだけで僕たちは「同志」になれそうな気がします。

今日は、僕がどうしてこんなにも「本格的なコーヒー」に惹かれ、いわゆる「コーヒー沼」にどっぷりと浸かってしまったのか。そのとりとめもないお話をつづってみたいと思います。お気に入りの一杯を片手に、のんびりと付き合っていただければ嬉しいです。
 

1. 始まりは、「苦い飲み物」からの卒業でした

実を言うと、最初からコーヒーが大好きだったわけではありません。
学生の頃の僕にとって、コーヒーは「眠気を覚ますための薬」か、「ハンバーガーショップでなんとなくセットで頼むもの」でしかありませんでした。砂糖とミルクをたっぷり入れて、ようやく飲める「苦くて黒い液体」。それが僕のコーヒーに対する認識だったんです。

そんな僕の概念がガラリと変わったのは、ある休日、ふらりと入った小さな自家焙煎のコーヒーショップでのことでした。
そこは、街の喧騒から少し離れた路地裏にある、カウンター数席だけの静かなお店。マスターが一杯ずつ、丁寧にハンドドリップで淹れてくれるスタイルでした。

「今日はエチオピアがおすすめですよ」

そう言われて出された一杯。最初の一口を飲んだ瞬間、僕は文字通り固まりました。
「えっ、これがコーヒー……？」

そこにあったのは、僕が知っていたあの「嫌な苦味」ではありませんでした。まるで完熟したベリーのような甘酸っぱい香りと、紅茶のように軽やかで華やかな後味。喉を通った後に、鼻から抜ける香りが信じられないほど心地よかったんです。
砂糖もミルクも入れていないのに、果実のような甘みを感じる。
その衝撃は、僕にとって「コーヒー＝苦い」という古い扉が音を立てて崩れ、新しい世界が広がった瞬間でした。
 

2. 道具を揃える、という「儀式」の楽しみ

一度その味を知ってしまうと、もう元には戻れません。「家でもあの味が飲みたい」と思うようになるのは、ごく自然な流れでした。そこから僕の、本格的なコーヒーライフという名の「沼」への旅が始まったのです。

まず手に入れたのは、手挽きのコーヒーミルでした。
正直、今は電動の便利なものがたくさんあります。ボタン一つで数秒で粉になる。けれど、あえて手回しのミルを選んだのは、コーヒーを「淹れるプロセス」そのものを楽しみたかったからです。

朝、少しだけ早起きして、お湯を沸かす。その間に、豆を計量してミルに入れる。
ハンドルを回すと、ゴリゴリ、ゴリゴリという振動が手に伝わってきます。それと同時に、部屋中に広がる、挽きたての豆の芳醇な香り。この香りを嗅ぐだけで、脳が「あ、今から特別な時間が始まるんだな」と切り替わるのがわかります。

その後、ドリッパー、サーバー、そして細口のドリップケトル……。
道具が一つずつ増えていくたびに、僕のキッチンは小さなラボ（研究所）のようになっていきました。
「今日は少しお湯の温度を下げてみようかな」
「注ぐスピードをもう少しゆっくりにしてみよう」
そんなふうに、正解のない答えを探して試行錯誤する時間は、大人になってから見つけた最高に贅沢な「遊び」だと思っています。
 

3. 「豆」という名の、世界旅行への招待状

コーヒーに凝り始めると、次に気になるのはやはり「豆」のことです。
スーパーで売られている粉ではなく、専門店で「豆の状態」で買う。これが本格的なコーヒーを楽しむための、最大のポイントだということに気づきました。

コーヒー豆は、産地によって驚くほど個性が違います。
例えば、ケニアの豆は力強い酸味とコクがあって、まるで赤ワインのような重厚感があります。一方で、グアテマラの豆はチョコレートのような甘みとナッツのような香ばしさがあって、ホッと落ち着きたい時にぴったり。

お店で「次はどこの国の豆にしようかな」と悩む時間は、僕にとってちょっとした世界旅行の計画を立てているような気分です。
ブラジルの太陽、エチオピアの高地、コロンビアの深い霧。
その土地の風土や、育てた農園の方々の情熱を、一杯のカップを通じて受け取る。そう思うと、ただの飲み物が、とても尊いものに感じられてくるから不思議です。

最近では「シングルオリジン」といって、特定の農園、さらにはその中の特定の区画で採れた豆だけを扱うことも増えています。個性が尖れば尖るほど、その豆にしかない「唯一無二の味」に出会える。これがまた、沼を深くする原因なんですよね。
 

4. 「丁寧な暮らし」への憧れと、現実の狭間で

よくSNSなどで「丁寧な暮らし」という言葉を見かけます。
きれいに片付いた部屋で、朝日を浴びながら、こだわりの器でコーヒーを飲む。そんな写真を見て、「あんなふうになれたらいいな」なんて憧れたりもします。

でも、僕の現実はもう少し泥臭いものです。
寝坊してドタバタしている朝もあるし、キッチンが片付かなくてイライラすることもあります。仕事で失敗して、ひどく落ち込む夜もあります。

けれど、そんな時こそ、僕はあえて「本格的なコーヒー」を淹れるようにしています。
お湯を沸かし、豆を挽き、丁寧にドリップする。
コーヒー粉にお湯をそっと乗せると、粉がふっくらと膨らんで、細かい泡が出てきます。これは豆が新鮮な証拠。その「コーヒーの呼吸」をじっと見つめていると、不思議と心が静まっていくんです。

どんなに忙しくても、一日のうちのたった10分間だけ。
自分のためだけに、手間暇をかけて美味しいものを用意する。
この「自分を律する時間」というか、「自分を大切にする時間」があるかないかで、心の余裕が全然違ってくる。本格的なコーヒーは、僕にとっての「心の安定剤」のような役割も果たしてくれています。
 

5. カフェ巡りという、終わりのない冒険

家で淹れるのも楽しいですが、やはりプロの淹れるコーヒーを飲みに行く「カフェ巡り」も欠かせません。

最近は、サードウェーブ以降のこだわりを持ったお店が増えていて、どこに行っても新しい発見があります。
浅煎りのコーヒーをシャンパングラスのように美しいグラスで出すお店。
まるでカクテルのように、コーヒーにスパイスやフルーツを組み合わせるお店。
あるいは、何十年も変わらないスタイルで、ネルドリップの濃厚な一杯を出し続ける老舗の喫茶店。

それぞれの店主が持つ「コーヒー哲学」に触れるのは、とても刺激的です。
「あ、こんな表現の仕方があるんだ！」
「この豆、家で淹れた時よりずっと甘みが引き出されているな」
そんな驚きを持ち帰り、また家でのドリップに活かしてみる。このループが、飽き性の僕がこれほど長くコーヒーを好きでいられる理由かもしれません。

また、旅先でふらりと立ち寄ったカフェで、地元の人たちに混じって飲む一杯も格別です。言葉が通じなくても、コーヒーが美味しいというだけで、その街のことが少しだけ好きになれる。コーヒーには、人と場所を繋ぐ不思議な力があるような気がします。
 

6. 完璧を求めない、という楽しみ方

ここまで「本格的」という言葉を使ってきましたが、実は僕が一番大切にしているのは「自分が美味しいと思えるかどうか」です。

コーヒーの世界は奥が深くて、突き詰めれば「抽出理論」や「水質の硬度」、「グラインダーの粒度分布」など、非常に難しい話もたくさんあります。もちろん、それらを知ることも楽しみの一つですが、あまりに理屈に縛られすぎると、せっかくのコーヒータイムが息苦しくなってしまいます。

「今日はちょっとお湯が熱すぎたかな？ でも、このガツンとくる苦味も悪くないな」
「少し薄くなっちゃったけど、麦茶みたいにごくごく飲めてこれはこれでアリかも」

それくらいの緩さ、遊び心を持って接するのが、長く付き合うコツかなと思っています。
そもそも、コーヒーは自由な飲み物です。
何を正解とするかは、その時、その場所で飲んでいる自分が決めればいい。
本格的な道具を使いつつも、心は常に自由でいたい。それが、僕なりのコーヒーとの向き合い方です。
 

7. これからの、僕とコーヒーの話

僕のコーヒーへの情熱は、今のところ冷める気配がありません。
最近は「焙煎」にも興味が出てきました。生の豆を買ってきて、自分の好みの深さまで自宅で煎る。そこまで行けば、いよいよ本格的に後戻りできない領域（笑）に入ってしまいそうですが、それもまた楽しそうです。

また、大切な友人を招いた時に、その人の好みに合わせた一杯をサッと淹れられる。そんな「最高のおもてなし」ができるようになるのが、今の僕の小さな目標です。
 

「コーヒーが好き」
たったそれだけのことですが、そのおかげで僕の毎日は以前よりもずっと鮮やかになりました。
季節の移ろいを豆の香りで感じ、朝の光を湯気越しに眺め、一日の終わりを芳醇な一杯で締めくくる。
そんな、他愛もないけれど、かけがえのない幸せを、これからもコーヒーとともに積み重ねていきたいと思っています。
 

さて、そろそろ僕のカップも空になってしまいました。
次の一杯は、もう少し深煎りの豆を、お気に入りのアンティークのカップで楽しもうと思います。

あなたにとってのコーヒータイムが、今日、素晴らしいものでありますように。
もしどこかの街のカフェで、黙々とカップを見つめている僕を見かけたら、その時はぜひ、美味しい豆の話でもしましょう。


コーヒー研究blog