2026年6月7日。

私のオリジナル曲
『ヨルダンワインは酔わせない』の配信が決まった。

SpotifyやApple Musicなど、
世界中の人が聴ける場所に、自分の曲が並ぶ。

その連絡を見た時、ふと25年以上前のことを思い出した。

私は若い頃、小室哲哉に憧れていた。

TM NETWORK、globe、TRF。

あのシンセサイザーが鳴り響く世界に魅了され、
自分もシンセを弾きたいと思った。

当時所属していたのはA&Aという芸能事務所だった。

そこから、
徳間ジャパンから独立した服部さんが立ち上げた
P-ARTSという事務所へ、
将来有望な人材が流れていく仕組みだった。

有名なところでは、
恨み屋本舗の木下あゆ美
キッズウォーの坂田知美
がいた。

オーディションの時に、
木下あゆ美を見たことはある。

若い女性。

イケメンの男性。

テレビ映えする人。

売れそうな人。

そういう人たちが主役だった。

私は違った。

ボーカルスクールにも通った。

A&Aが提携している山名敏晴先生のスクールだ。

プロのシンガーソングライターで、
高木さやの「コーラが少し」のヒットでも知られている。

でも正直に言えば、
私は歌手になりたかったわけではない。

私が本当にやりたかったのは、
シンセサイザーだった。

だから、ボイトレばかりで楽器が無いので、
一応、先生のパソコンでDTMはできたが
音楽理論がパッパラパーなので、悟って。

自分で伏見にある
ヤマハポピュラーミュージックスクールへ通った。

誰かに言われたわけではない。

必要だから、自分で探した。

シンセサイザー45万円。

音楽ソフト入りノートパソコン35万円。

小室哲哉モデルのショルダーキーボード10万円。

ボーカルスクール15万円。

ヤマハミュージックスクール25万円。

合計130万円以上。

今思えば、かなりの金額だ。

そして、その結果。

私は山名敏晴ボーカルスクールのライブで、
自分のシンセサイザーを持ち込み、
globeの『Feel Like dance』を一曲だけ演奏した。

コード弾きだった。

小室哲哉には程遠かった。

それでも、その時だけは本気で小室哲哉になった気分だった。

130万円を使って、一夜限りの一曲。

費用対効果で言えば最悪である。

デビューもしていない。

有名にもなっていない。

P-ARTSへ進むこともなかった。

しかし不思議なことに、
30年以上経った今でも、その時のことを覚えている。

なぜだろう。

たぶん、本当に好きだったからだ。

人生は面白い。

私はその後、

会計を学び、

心理を学び、

カウンセラーになり、

本を書き、

事業者コミュニティにも入り、

様々な世界を見てきた。

音楽の夢は終わったと思っていた。

ところが2026年。

AIが作曲し、AIが歌い、AIが映像を作る時代がやってきた。

そして私は再び音楽を始めた。

今度は芸能事務所もいらない。

レコード会社もいらない。

オーディションもいらない。

誰かに選ばれなくても、
自分の作品を世界へ届けることができる。

最近、私はよく思う。

若い頃、自分が時代に追いつけなかったのではない。

時代が、ようやく自分に追いついたのだ。

『ヨルダンワインは酔わせない』は、一曲の歌に過ぎない。

大ヒットするかもしれないし、
誰にも知られないかもしれない。

それはわからない。

でも確かなことがある。

25年前。

130万円を使い、
一曲だけ『Feel Like dance』を演奏した青年がいた。

そして2026年。

その続きを生きている50代の男がいる。

人生に無駄な経験などない。

あの一曲は終わっていなかった。

25年の時を超えて、
今ようやく次のメロディーが鳴り始めたのである。